时值冬天，天寒地冻，自然，公交车成了出行首选。公交99路直达单位，虽然路上要绕行一大圈，耽误点时间，但因为不用换乘，倒也省去等车的不便。

小城，站点不多，路途不远。生活节奏不快不慢，公交车也很少有拥挤不堪，就算是上下班高峰，也不会出现“沙丁鱼”罐头的模式。这就是住在小城的好处。司机师傅应该都是记忆力很好的人，经常坐车的乘客他们都会友好地打招呼，问候一两句。每天，上车，刷卡，习惯坐最后一排，靠前的五个特殊座位依然留给老人、病人等。很少见到那些座位上有年轻人，偶尔有人落坐，见到有老人上车，也会主动让座，几乎是约定俗成。

万象新天小区站点每天8点左右总会上来一位老太太，头发全白，微胖，手提布袋，行走倒也稳健。司机会耐心地等她刷了老人卡，坐稳，然后启动公交车。老太太很健谈，也很友好，言语谦和，在等红绿灯时会与司机聊天。从只言片语中，我大致组合一下，得知老太太在城里带孙子，送到幼儿园后，再回郊区的家，傍晚回来。家里还有三分耕地要管理，老家院子里还种些辣椒、青菜、西红柿，一年四季，省去了不少买菜钱，而且这些绿色放心蔬菜她还会送给小区里的邻居。司机师傅问她：怎么不把地租出去，天天这么奔波多累啊？老太太慈祥地笑：舍不了啊，年轻时天天在地里干活，总想着住进城。现在老了，反而离不开土地了。一天不回来看看，心里空落落的。

一天傍晚下班，我竟然又意外地遇到了老太太，她提着一个布袋，身边还有一个大的塑料袋，可以清晰地看到里面装满了青菜。万象新天小区站，老太太要下车，把塑料袋放在司机师傅旁边，说：自己种的，尝个鲜。司机推辞着说不能收，老太太却生气了：咋了，我又不行贿，坐车刷老人卡，你怕啥。全车的人都笑了。

每次途径老太太住的小区站点，我都不由得向站台看看，期望能遇到她呢。

万达开业之后，小城的商业繁华不少，不少人没事就想去看看，购物。这天，上了公交车，就发现车厢里挺热闹的，三位老人谈笑风生。说起他们年轻时的经济生活，城市现状，对比着以前与现在的变化。三位老人看上去应该70岁左右，穿着一样的灰色棉袄，戴着黑色的毛线帽，靠近左边的位置坐成一排。到了万达站点，司机停稳车，三位老人依次下车。相互搀扶着，先下车的一位伸手扶住准备下车的，后面的还叮嘱着“二哥，慢点，你腿疼，看着脚下。”

我认真看了看三位老人的长相，不像是三胞兄弟，也应该不是一家人啊，听他们在车上聊天说起的是各自的生活，还有上学时、参军时、进厂后的一些往事，但三个人口中叫着“二哥，三弟”，相互搀扶，相互关心，定是结拜兄弟了。到了70多岁，还能有如此默契的兄弟情，还能相约一起逛商场，看风景，忆往昔，真是难得！

当然，人是形形色色的，公交车也是一个小社会，有温暖，必然也避免不了不和谐之音。前些天早上坐公交车，上车后，一个中年女人衣着时尚，站在后门口看手机。我以为车上没座，往车厢后走，很多座位空着。车到站，乘客上下，公交车启动，那女人就开始大嚷嚷着：停车，我下车。不到站牌当然不能停，女人气势汹汹，还在嚷嚷。司机没说话，车上的几位老年乘客开始劝这女人：一站路不远，走几步就到了。也有年轻人坐直了身体，直视着那女人。顿时，全车人的目光都集中到了她身上。女人环视左右，阴着脸，闭了嘴。到了下一站，女人仓皇而逃。车厢内又恢复了暖春的和谐。

上上下下，车门开开合合，不变的车厢流水的乘客。整个车厢就是一个大舞台，短短三十分钟内，总有一些故事发生，有些令人感慨，有些让人感动，有些让人温暖，有些只是过烟云烟。有时，我也无意于观看，只看窗外的风景闪退，头脑或者空白或者无意识地想些不着边际的事，生活就这样一天天继续着，和静，安稳！