又是一年2.17，倔强的老母亲依然站在家门口，迷离的目光飘向远方。

　　1979年2月儿子在自卫反击战中牺牲后，自家的门头上多了一块“烈属光荣”的小铜匾。每年的2.17等待锣鼓声成为母亲心中最神圣的日子和精神支柱。

　　40年前，大队干部带着一群村民敲锣打鼓，送来了抚恤金，还有一种叫“军属光荣”的铜匾。这时的母亲的脸上闪过一缕笑容，他儿子的牺牲是值得的，她得到了政府的认可和村民们的尊敬。

　　改革开放后，村里的文书独自送来了一张抚恤金卡，说是今后村里不再隆重地敲锣打鼓送上门了，想要“光荣之家”牌子，得自己到村部去取。母亲一下子惊呆了，迷惑地望着文书，久久说不出话来，我儿子牺牲为了啥?

　　从此，家门口再也听不到锣鼓声。而母亲每到2.17却依然坚定地在家门口等待着。儿女们劝她别等了，母亲用沉默来回答孩子们。