梳子、湿巾、润唇用的无色软膏，你整理好日用品，又匆匆地收拾好行装。就要走了，还是忍不住再多看几眼刚刚活出点滋味的故土。此刻的你，虽然恋恋不舍，但你知道，好多人向往诗和远方。

好多人的诗情和画意需要跋山涉水的历练。而你这般自卑，这般贪图安逸，这般缺乏勇气——因为，你从来不敢离开过生你养你的这片土地；因为你的梦想都和门前的那片芦苇地有关。离开了故土而随风飘散，不知你是否做好了准备？要知道，未来的路上，将面临着艰辛和无定。

从这个意义上说，你是幸福的，或许亦是不幸的。身处异乡，去年是西安，前年是厦门，再就是海外的什么岛国。无论身在何方，家乡还是家乡，月亮还是那轮月亮。一路风尘走过，那面比脑袋大出一轮的圆镜中，无数次照出你的风尘仆仆。你的心中有挂碍，也从来不想认真地对着这面虚无的镜子细看。虚无，映照着内心。或许，唯有你的内心中存在着。或许，这虚无的镜子和平常的镜子并没有什么特别的。而你却赋予了它特殊的意义，或许你把它当作了记忆的贮存器。还记得，你在北方这个叫大同的古都，兴高采烈地在城墙上看花灯，约走了八分之三的路，腿下已有些发颤。于是，便从最近的出口逃离，回到宾馆，对着那面和海外什么岛上相似的镜子看来看去……

迟钝的你，终于清醒了过来：全球一体化了。

那面镜子放大了你的人生：松发稀疏了，眼袋大了，皮肤被风吹得粗糙了。