四十不惑。一眨眼的工夫，已在人间虚度整整四十春秋。回想这些穿过指缝的旧光阴，百感交集。几经犹豫还是觉得应该写上几句，聊以纪念。

生在农村，长在农村，我热爱我的农村。上个世纪七八十年代的农村，多数地方缺衣少食，我的村庄也不例外。由于冰雹、干旱、连阴雨等等自然灾害的频繁光顾，导致这片土地伤病缠身。从记事开始，父辈们艰辛的劳作场景便深深地刻入脑海，沉闷的痛感不知不觉根植心底。穷则思变的道理听起来十分浅显易懂，但在“赢得起，输不起”的年月极难有人迈出那一步。因此，在很长一段时期，乡亲们的日子捉襟见肘。尽管有长辈无微不至的关爱和呵护，我还是很敏感地尝到了生活的“苦味”。那份无形之中的痛感和实实在在的苦涩，不仅折磨和压抑了童年，也的确卓有成效地磨练了我。以至于后来，随着年龄的增长越来越肯定一个基本事实——它是我这一生不可多得的巨大财富。

其实，这么多年，没有真正意义上离开农村。父母生活在农村，庄稼长在农村，一切有血缘的人依然守在农村。在村里人看来我是地道的城里人，而自己却从来没有全部融入所谓的城市生活。在嘈杂的尘世生活得越久，“农村人”这个标签越令我引以为傲。它既让我知道从哪里来，又深切地知道应该往哪里去。

安于清贫，守住底线，踏实走好每一步。能够走出村庄求学、工作，没有半点功劳属于我。老实巴交的父母从来没有讲过大道理，他们只是竭尽全力将我送进县城的初中，直到地市的中专。在全国推崇“万元户”的时代，一个西北地区的农民家庭可以拿出手的钱财可想而知。七年的外出求学期间，每每接过父母手中零零碎碎的毛票都重似千斤，滋味难以言表……好在自从参加工作后，日子变得越来越好（与之前相比）。用大多农村人的口头禅来形容“比上不足，比下有余”，这句话所蕴含的智慧简单而实用。在清苦而单调的农村，不因为比上不足而烦恼自卑，却能够做到比下有余的知足常乐，甚是不易。回过头来想一想，源源不断给予我精神力量的并不是什么高深的至理名言，恰巧就是这句朴素的“比上不足，比下有余”。

说到底，我是一个安于现状的人。不管是别人眼里的“前途”，还是世人追求的“钱途”，对自己的诱惑力都不大。也不是说一直没有，那是假话。每个人心里都有生活的理想状态，我是俗人一个，自然也不例外。只是经过长时间的摸爬滚打，社会经验递过来的答案多半不尽如人意。醒悟是比较残酷的一件事，它有“醒”的光亮，又有“悟”的痛楚。看清楚路固然值得庆幸，不会庸人自扰或者愤愤不平。但是，自己的安于清贫造成父母妻儿的生活质量堪忧，这是多年后的今天我唯一后悔的事情。

感恩父母，感恩妻儿，感恩所有人和事。生活处于温饱线上的时间太长，人就容易成长为脆弱和强大的共同体。人一旦遭受了坎坷和挫折，就学会了感恩。在我看来，感恩不是一件礼物、多少金钱或任何物质能够表达的。时光长河里的半生漂流，父母未曾停止过给予。除了生命，他们拿出了可以拿出的一切，用农村喂养着城市。世间不要求回报的付出莫过于父爱母爱，遗憾的是反过来则往往站不住脚。多年来眼看父母年岁渐长，而我的回报很多还是空头支票，这令自己常常羞愧不已而夜不能寐。妻子自进家门以来，相继接管了我的生活、儿女的生活，还得替我尽尽孝道。没能穿金戴银，也没能锦衣玉食，加上我的急脾气，委屈自不必说。一双儿女乖巧伶俐，这也全凭妻子的养育和教导，特别女儿上学的接送风雨无阻，辛苦自不必多言。工作生活中少不了领导和同事亲朋的关怀帮助，这些恩情全记在心里，常念常新。

不善于表达感情，甚至与陌生人不善言谈，这是我的弱项。究其原因与心底里的脆弱或自卑有关，足见生命之初形成的一些性格很难转变。如此一来我的感恩并没有多少明显的具体行动，仅仅常怀感恩之心罢了。当然，如果他们有需要的那一天，我必定会尽我所有、毫无保留。不为别的，只为滴水之恩、涌泉相报。

四十年光阴似箭，四十载已然不惑；四十年焚膏继晷，四十载甘苦自知。人生已经所剩不多，不需要什么豪言壮语，能摸索着做一个过得去的儿子、过得去的父亲、过得去的丈夫，也就无憾了。

己亥年初夏于千水之阳。