久居云深处，与书为伴，读古人的墨迹，写古人的字，有些痴迷，几近狂癫。

  “食、色，性也。”民以食为天，吃五谷就难免生出些躁动不安的气。读书写字正好修身养性，剔除内心的浮躁。      天晴，燥热，心不宁静，运笔草率而不稳健，欠了古拙，少了厚重。天阴，郁闷，心事重重，起收之间优柔寡断，拖沓而不利落。雨天，无人打搅无事烦扰，心平如水，窗中清风拂面，烟雨蒙蒙又空灵灵的，似乎天地人一体了。如此难逢的日子，正好可以借烟雨之故推却闲杂琐碎的事，孤自呆在陋室，把心屯在屋子，坐于案头，闲饮茶，铺卷弄墨。

   姜是老的辣，酒是陈的香，文化是历史积淀的悠久和灿烂。换句古语说：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣。”学书须尚学古人。

   阿房宫、大明宫都消失在历史的烽烟里了，古人在哪里？那些竹简锦帛粗宣又在哪里？留下来的有几？

   想想，唯有寂寥的石碑没有湮灭在历史的长河中，即使海枯了，它们也没有烂，长眠地下，守着绝美的华章和精致的刀刻，一出世来就述说着那年那月那一日的故事。

   碑有古意，刀锋里见笔锋。眼前的拓本上，每个字都是点、横、竖、撇、捺、钩、提和折的组合。细看，撇有直、弯、横、长、短、柳叶之分；捺有直反之别；横有长短区分；竖有悬针和垂露区别；点有方圆之形；钩有斜卧之态；提有角度入微的变化；折有抗肩和切笔取势。远观，或左收右张，或左张右收，或上紧下松，或上松下紧，或穿叉彼让，或中宫收紧，或四面舒张如剑弩之势。  中国文化历来重“气”，道家说“气数”，儒家说“修身，齐家，治国，平天下”的内外兼修之气，医家说金、木、水、火、土五行之气，上乘书法作品也贵在于气。前一个字的收笔与后一个字的起笔应前呼后应，才显得一气呵成；通篇章法不宜千篇一律，应有丰富的变化，如右军书《兰亭序》，“之”字有二十余，各不相同，变化凸显平稳中有奇崛，秀丽中有险峻，如人精气神。

   书法真不是纯粹地、简单地写字，和中华民族上下五千年的文化一样博大精深，一笔一画无一不是人对山川万物的抽象、写意和极度的审美。

   不知哪年哪月，这些原本出于象形和会意的符号由一个叫仓颉的远古人所造。后来，经过漫长的时间才演变成现在的文字，才成了国之瑰宝——书法。看今人天天临摹的那些北魏和唐代碑刻，与现在的文字没有很大的差别了。可以说，仓颉造字足以与历朝历代的丰功伟绩媲美了。中国人最爱讲仁义礼智信，一讲讲了两千多年，可是华夏大地上玉皇庙、财神庙到处都是，仓颉庙竟然不多，这不能不说是种缺憾和骨子与意识形态的相悖！

   我很惊诧，弹丸小的清水县居然有一座仓颉宫，在清水八景之一的红崖观坐北向南，在文昌庙头顶、在三清殿脚下。每年高考前夕，便有成群的学子和满脸焦虑的家长前来烧香跪拜，祈求金榜题名。其实，这些人都是冲着文昌爷来的，仓颉只是顺便沾了些香火而已，不然，披着毛皮和树叶的他只能等待过庙会时的一眼油灯，一把香火，一碗热茶和几碟供果。再退一步假设，清水若不是黄帝的出生地，没了主子的光环，仓颉是不会被目不识丁的老百姓供奉在神庙里的。

   到底是谁的主意，建了这个仓颉宫，我由衷地赞叹，欣赏他独具的慧眼。有人说，轩辕故里哪能少了仓颉？我猛地一惊，中国文化里有一部分是讲“三纲五常”的，仓颉造字是受了黄帝的旨意，那么，这一切的功绩都应该记在黄帝身上。莫非建仓颉宫只是绿叶衬红花？我不敢往下想了，用中庸之道说，仓颉能居于庙堂之高，已万分荣幸了，知足吧。

   饮茶。想着仓颉，看着拓本，古人伏于案头，执笔书文的影子就浮于眼前，动了。那么优雅，那么虔诚。轻提重按，曲中求直，方圆粗细，顺逆藏露，浓淡枯润，收放紧驰，这是古人的智慧和辩证法在纸上闪烁生辉啊！

   案头这杯热茶，味浓香永，直沁心脾。“醉香路，成佳镜”，不觉恍恍惚惚的，眼前轻袅袅的烟里，拓本上的字都不是字了，全是一个个古人、书者，对面而坐，与我谈书论道。

   中国文化极其熣燦的一个部位与酒有关，也有一个极其夺目的部位与茶有关。那么，古人就不是和张旭一样都好酒的，酒后乐乎哉，挥笔行云流水。我看到了一个个别样的古人。遥远的那年那月那日，同样是一个雨天，一个好茶的孤独客，品着一杯香茗，想着古人留下来的一堆寂寥的文字，雅兴俱来，一肚子文章油然而生，于是研磨备纸，下笔如有神，字字铁画银钩，偶成佳作。

   一个内向的人碰到一块寂廖的石碑，又生出些感情的火花，想必我是读懂了流落在时光隧道里的古人，参透了他们的寂寞。那种寂寞本是心境，有如“空山新雨后，天气晚来秋”的旷达，有如“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的无羁……

   古人讲五行：金木水火土。我癸亥相，大海水，不是咸水，是取之不尽用之不竭的可生万物的水。水煮什么？煮茶！水生茶木，茶木生水。水无茶而乏味，茶无水而干涩。水与茶性相同，本该是一起的，曰：茶水。烟雨天，饮茶习字，看过眼的茶烟，重拾古人的寂寞，看来是这辈子最相宜不过的事了。