江山记者部·人物访谈2019·15期　

 

 

                    访谈主题：风雨之后的彩虹更绚烂多彩

                                ——八一文学社团作者访谈录

                    江山记者：极冰

                    访谈时间：2019.9.20

                    访谈形式：文本采访

                    访谈人物：高原的天空

                    所在社团：八一文学（社团作者）  

 

【人物简介】 

   高原的天空，原名张寒雨，豫东人。生自平原，志在险峰；身在泥淖，情系苍穹。文字烟火，是生命攀援上升的绳孛；情仇爱恨，是澎湃忘川的不息潮涌。岁月堆积，情义在胸；心事徘徊，杜宇声声。

   江山文集：http://www.vsread.com/space/myspace-40528.html

 

    极冰：高原老师您好！我代表江山文学网记者部采访您，打扰您了！首先祝贺您的作品《底层小人物的挽歌》获得“江山人赏江山文”征文一等奖！能聊聊您的获奖感言吗？　　

　　高原：谢谢极冰老师拨冗采访。江山是我们的精神家园，她沐浴了十一年的热风冷雨，正在褪去青涩，逐渐走向成熟和壮大。这里才子佳人荟萃，名家草根齐聚。像我，精不专，绝不够，文凭、成就、头发皆无，混得年龄一把，中国富豪榜排名稳定在十四亿左右。得遇江山平台，是我这种半文盲作者之幸。这次拙作征文获奖，只是夜明珠堆里误选顽石。老师代表网站采访我，正体现了江山“泰山不拒细壤，故能成其高；江河不择细流，故能成其深”的胸襟与品格。

　　您是瑶台极美之冰，我是荒山苦寒之雨，故我们的访谈只能是“冷冷的冰雨胡乱地拍”了。　　

极冰：高原老师真是幽默啊，不过我喜欢“冷冷的冰雨胡乱地拍”这说法，我用“冰雨”做过网名。您江山文集的头像是一个带孩子的少女，所以在最初编辑您第一篇征文时，我想当然的以为您是女的，我那时就在琢磨：“这个女子是个啥样的人？文章这么冷？这么理性？”后来知道您是男的，我还有一丝淡淡的失望。我很好奇，您这么阳刚的一个“爷们”，整那么温情的一个女性头像，是有什么寓意吗？

　　高原：每个人的文字都是自带体温的，如鲁迅的阴鸷，钱钟书的冷诮，冰心的温婉，沈从文的厚朴。江山文集里，白连春黑暗苦涩，王祥夫平静微凉，古渡烟火温暖，唐柳外冷内热，山地中正平和，纷飞的雪温润如玉……这些，都与写作者的身世背景、个人经历、气质追求息息相关。卑微如我，一生如草籽被命运的季风裹挟，降落于苍凉残破的石滩，虽怀揣阳光，意欲从石缝里探出羸弱碧绿的脑袋，却沾染着一丝霜雪。

　　我生于中原一角，童年经历了躲避洪水、因唐山大地震住防震棚、全民哀悼毛主席逝世的震荡，见识了大人们火爆革命的种种。改革开放后，我读小学、中学，又迷上了武侠，与三五同道歃血结盟，“除暴安良”，学校哄传我领人“去少林寺了”。从此洗心革面，发奋读书，处处以鲁迅、雷锋为榜样，以振兴家国为己任，却因一个意外变故心灰意冷，离开学校。从此打工，拾荒，代课……2002年南渡怒江，八百元起家开杂货铺至今，半生一直在社会底层打滚，经历了各种社会变革、思潮，品尝了诸多人生况味。我文字虽拙，却有着生命的烙印，和向上的渴望。

身处红土高原，更要仰望星空，这是我名字的来由。文集头像里的红衣女孩，是我现在妻子的二女，还有长女阿媛，她们自幼父母离异，饱尝生活风霜，连生日都没过过。她们从中学时代随母亲来到我家，和我亡妻留下的一儿一女都是我的宝贝，我明丽的白云蓝天。现在，她俩已读完大学，一个做了护士，一个当志愿者。画面中男孩一样的是我的小女，一岁丧母，现读六年级。我的儿子正读大三。说到这里，我想起山泉老师，他在我的文章留言中得知我在供养三个大学生，以为我家境困难，主动加我QQ，要来资助我。这种温暖，这种大爱，通过江山传递，足慰平生！　　

 

　  极冰：说得好！高原老师，为这次采访您，我拜读了您的文集，读到您早期和近期的一些文章，像《一个小学校长的浮沉》《蚂蚁之歌》，从中窥视到您最初的一些人生经历，我看到您因为少年时交友的不慎，被小伙伴牵连，被学校开除了。按照一般人的人生轨迹，多数人就堕落了。而您不仅拼搏了一番事业，后来还喜欢上了写作，您能谈谈这个过渡过程吗？　　

　　高原：其实不算交友不慎，因为每个人的生存圈是宿命安排的。我也没被开除，而是自己退学。“小伙伴”是我的同村邻居，儿时玩伴，中学退级到我们班，和我同桌同寝。他身体早熟，成绩差，荷尔蒙促使他荒唐上演了一出女生寝室的午夜惊魂。现在来看，他事发前后的周密设计，企图甩锅给我的高超手法完全达到了成年人的水平。可怜我一无所知，还在班主任、校领导跟前力证他的清白。他被劝退了，我在全校师生眼里再也择不清，给我造成巨大的心理压力。那时我就被同学誉为“文学家”，想要用笔控诉学校的“不公”、人生的“荒谬”。我正在长身体，饭量很大，又读书花钱，还没分家的哥嫂眼里冒火。哥哥就忽悠我辍学写作，说“我支持你”！我辍学了。退学改变了我的人生走向，也给我上了关于人性的第一课。从此我就彻夜读书、练笔，无休止地往电台报刊投稿。没钱买书，就借书抄书。农活不会干，人前木讷羞涩，言必朝廷公器，行必四项原则，成为乡里的笑柄，家庭的耻辱，更没姑娘愿意嫁我。父母被我拖累，对我痴迷写作陷入深深的绝望和悲哀。为怕我终身独身，最后逼我娶了“小伙伴”介绍来的他云南的妻姐。我在后来的动荡生涯里，从没放弃读书，这成为我超拔精神泥潭的唯一稻草。

来到怒江，因拼命挣钱，我放弃了读书练笔。后来，妻子病逝，一下子摧毁了我的生活、我的生意。我靠痛饮烈酒才能入睡，醒来被头都是呕吐物。这时，我想起了用写作救赎自己。我买来电脑，请朋友教会我上网打字，我用文字回顾过去，涵养情怀，集聚再次出发的勇气。我感谢江苏退休工程师傅冬老人，他向我推荐了江山文学网，这里没有色情、玄幻等流行元素，适合安静写作，置放灵魂。经过重新起航，加上当年前妻家人无私的帮助，我有了现在比较安逸的生活，不必像杜甫那样老年飘零，也不指望靠文字养身。我今后还会写下去，争取写出有益于社会的文字。因为学问浅薄，缺少底蕴，这是一个令我吃力的目标。我希望抑制人性狂悖的激情、疏懒的惯性、衰老的逼近，多读多练，向生活的枝头“跳着摘桃子”。

　　极冰：从您《儿子今天生日》《小草在唱歌》《月亮泉》中，了解到您的人生之路，相比较大多数人，是多了些坎坷和磨难的。2010年，您的发妻因病离世，留下了一儿一女。在遭受重创以后，您实现了人生的再度起航。通过阅读您的散文，我有一种肃然起敬的感觉。您一路走来，一定有强大的心理支撑力，能聊聊吗？还有，您有没有像小说中说的那样，真的开发出月亮泉矿泉水品牌？

　　高原：坎坷和磨难，是生命的孪生兄弟。生活在底层的人，会有底层之苦，底层之怒，但是，也有很多底层之爱、之暖、之福。人活得幸福与否，在于心境的调节，对生命的理解，对爱的珍惜，对他人的宽容，对苦难的和解。好像俞敏洪说过，生活是一杯掺了不少泥沙的水，如果你不停晃动，这杯水永远是浑浊的。如果你安静置放，泥沙沉淀，你才能喝到干净清甜的水。我在每次人生转折时，似乎都被命运置于绝境，或沉沦，或奋起，我都循着一丝光亮选择了后者，呵护德行，呵护耐力，并坚持从书籍中砥砺思想，汲取力量。我每次都忍耐下来，觉悟战胜坎坷的可贵。我今年已到知天命之年，不与天命强争，却在上帝的沧海慈悲里做一点修改不如意命运的工作，让有限的生命多有点价值。不与天斗，不与人争，小步缓行，观赏沿途风景。有一天按自己的节奏走到人生尽头，我想不会太过遗憾。

　　至于月亮泉牌矿泉水，只是一个美好的乌龙，我也因此当不起您的敬意，它现在还在我小说里白白流淌。我初来怒江，在岳父家小住数月，日饮山泉，竟治好了我少年即有的腿足麻木，且水质甜美，萌发了我开发此水的愿望。当时一穷二白，建厂、修路、营建销售渠道不啻天方夜谭。去年我花重金打造住宅，却再次搁置了建矿泉水厂的计划。随着年龄增长，激情和锐力在消退，小富即安的心理占了上风。后半生我想读读书写写字，就不去拼了。若心有不舍，也许儿子毕业后，我会交给他干。但愿青山永固，绿水长流，国泰民安，真正让人喝到我开发出来的好水。

　　极冰：高原老师真是幽默，您知道我对您肃然起敬的原因绝不是仅仅因为您是否开发月亮泉水。那我就祝您早日开发出月亮泉矿泉水！高原老师，您在应付生活的磨难中，喜欢上了写作，大家都知道写作是个辛苦活，您写作的初衷是由于什么？　　

　　高原：莫言当初动心写作，是想效法某个传说中的作家天天吃饺子，这理想鼓舞他高歌猛进，一路吃到瑞典文学院。我当年志存高远，要做鲁迅第二，再来个许广平式的红袖添香，结果至今无片纸传世，两任夫人皆是文盲。这忒像狂热宗教徒取名耶稣的，被挤兑成了疯子；痴心当官取名县委的，连个村长都没捞着。

　　我想了想自己一个半文盲现在为啥要写，是不是屎壳郎企图冒充迷彩小吉普？不是。一，我爱文字，打小就爱，我用它表情达意，用它消除块垒。我没有别的爱好，也没有现实中的同道朋友，纸笔和我对影成三人。二，不去挤纸媒的热窝，纸媒和网络并无高下，主要看质量。如果我写得不行，在资源短缺的今天，浪费纸张更是罪过。三，争取写出有分量的文字，如果有一天觉得还行，人家不认可，我就自己印出来。现在自己都觉得心虚，我也就不自寻没趣。因为，莫言的确不是人人都能当的。

　  极冰：您的文字，也许由于您经历的原因，语言质朴，表述很到位。比如“多年来杨红军一提起克林顿都气得摇头跺脚，好像炸了他家的大使馆似的”这样的句子。从您的赏析中，能看得出来，您看事情“眼毒”，直击“心脏”。我想您在生活中，容易看到一些事实的“真相”。我想知道，您写作时，有过“粉墙”的经历和感受吗？　　

　　高原：摒弃华丽的辞藻，用简单的语言刻画事物，争取一言穿心，是我很早就有的艺术自觉，只是无法真正抵达。

　　您这里说的“真相”与“粉墙”，应该是现实与表达的关系，思想和表现的关系，道与术的关系。文学扎根现实的土壤，开花结果，这果实却不仅仅是一个翻版的现实真相，而是现实真相揉碎之后提取的精华。“粉墙”意味着对真相的一种涂抹，一种粉饰，或者曲意表述。面对林林总总的现实，面对不断出现和消失的真的真相和假的真相，我常常感到无能为力。辨析真假需要思辨的眼光，走进真相的纵深，需要哲学的指引，提炼真相所具有的审美、道德、人文等等的思想火光更是一种复杂的炼金术。我因为思想苍白，往往求助他人的作品指引。因为个人习惯，我感兴趣的，往往是生活中病态的、暗黑的东西，它更触动我的内心，我想在迷离恍惚间捕捉其背后的价值、光亮，再寻找它和时代、家国的结合点，然后表达出来。这种实践，我相对满意的，是发表于江山小人鱼争鸣社团的两篇小说《血槐花》和《篝火》，前者把一个残酷事件置于时代变迁之中，后一篇虚实相间，颇花了一点心思。

今后，我会更多聆听生活中温暖明亮的音符，因为，这才是生命的主调。

 

　  极冰：您现在开着超市，又忙又累的，您怎么做到既做了生意？又兼顾写作的？　　

　　高原：我不喜欢城市的噪音和空气，现在搬到乡间开个杂货铺，预备养老。不料像开个小公司那样成为“牛马走”，我事无巨细都要兼顾，又要过桥去主干道接货，常感精力不济，白天很难看书写字，晚上翻开书就犯困。我疏懒成性，感叹没有时间，为自己的不努力找借口。今年以来，我坚持午后睡两个小时。有写作欲望时，就黎明早起，写那么一会。我不当字奴，一切顺其自然就好。　　

极冰：高原老师，在我们两次共事的过程中，您表现出博览群书，长期坚持文学追求下来的厚积薄发。我想请问您，对您有影响的书，和您精读过的书有哪些？还有您都是怎样读完它们的？感谢！

　　高原：因为没经过正规文学训练，我的阅读和写作是真正的野狐禅、野路子，同时又受所处环境、经济能力、个人漂泊的经历影响，时断时续，断而难续。我的阅读分别是买书、借书、抄书，往往看了上册不知下册，读过结尾不知开头。现在网络发达，我也有了大量买书的能力，精力和时间却又不够用了。我这一生的文学梦注定是残缺的，但也是温暖的，有光的，痛并快乐的。

　　第一次迷上《西游记》是在六岁的晚上，文革结束那年冬天，煤油灯下母亲无意中说到会飞的孙悟空、会变的白骨精，并说父亲会讲，串门子回来的父亲马上被我们兄弟姐妹缠住。父亲那点水分很快在不多的夜晚被我们榨干了，他只好瞎编乱造，消极怠工，躺在床上打呼噜，大冷天我就会跳出被窝，民主斗士一样静坐抗争。好在远近村里时有艺人说唱，电影播放，街上有庙会大戏、小人书。我也开始读书识字，整天到处借阅，有了收音机里刘兰芳、袁阔成、田连元、单田芳的评书。“小伙伴”的三哥高中毕业，有一套《西游记》，他就偷出来给我看，不到五分钟就被要走，小伙伴被他三哥暴打一顿。直到成年我才看了此书全貌，吴承恩风趣密实的市井语言令我爱不释手。我辍学在抚顺拾荒，收到一部残缺的《天龙八部》，那时我正在人生里黑暗挣扎，萧峰大仁大义、舍身为民的古典英雄壮举令我一次次泪水滔滔，无限景仰。《西游记》给我传统文化的乳汁，《天龙八部》奠定了我的家国情怀，而鲁迅文章则始终伴我左右，灌注我的血脉。

　　初识鲁迅是在小学四年级时。那次我病了一星期，同学借我一本没皮、发黄的薄书，我被书中无情的嫦娥、射月的后裔、懦弱的眉间尺所打动，文中那种冰冷的格调、瑰丽的奇想让我久久不忘。中学时我才明白那是《故事新编》。我借来所有的鲁迅作品阅读，在作业本背面一本本抄写，我还抄过普希金诗集，背诵过《艾青诗选》。启蒙主义的鲁迅文字体温偏低，但他思想具有宽度广度和深度，对传统文化、民族心理和统治集团有着强烈的批判，但也有偏颇、绝望、佶屈聱牙的弊病。现在老在炒作鲁迅文章退出课本，其实江山代有才人出，很多作家视野开阔、温暖明亮、丰富多姿的文章同样值得我们学习。

　　我读书有打笔记的习惯，写批注的习惯，自己的书还好，借来的也都注满狗爬字，令主人留下心脏病的隐患。

　　袁枚说书非借不能读也，陶潜说好读书不求甚解，两种毛病我都有。世上书太多了，怎么能读得完？只读对自己有用的，喜欢的，量力而行，才不为书所累。金钱世界，红尘十丈，论语说得真好，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”。我可能又发了少年时的牛性，还想追攀先贤，照虎画猫。

                               

极冰：最后再问您一个问题，您对江山文学网和八一社团有何期待和想说的？感谢您接受我的采访！拜谢！祝您生意兴隆！生活顺遂！佳作不断！

　　高原：谢谢！两年前欢儿拉我进八一，因为俗事缠身，我没写任何一篇文字，只在几个社团的QQ群里隔岸观火，今年心里安静了些，才开始动笔。我觉得八一的领导层可谓黄金搭档：墨林宽厚坚韧、欢儿热辣执着、极冰云淡风轻、珊瑚与世无争。旗下聚集着众多男女干将，又融合着一部分“兵”的血统，社团显示出蓬勃之气：陈亚珍、木一爻老师是有成就的作家；阿泥的村落、士兵的呐喊的小说别具特色；黄金珊瑚、伙苗、小小莲儿的散文气韵饱满；侯平、迁徙云等人的古韵翻旧出新……一时难以胜数。李玉霞的诗歌令我印象深刻，她把烟火人生写出禅意，写出神性，无论在江山内外，都是不可多得的。还有微波老师，善写散文，年过半百，写起农业和建筑队，充满感人的激情。

　　八一有关闭的记录，墨林社长后来也说“那些百年老店哪有轻易关闭的”。还有像何叶，像只留阳光，像做社团熬出一身病的刘柳琴、樱水寒，像重开社团的回味、碧潭飘雪……这支江山娘子军，想想都令男人敬畏，汗颜。祝愿爱好文字的朋友们抱团取暖，一直走下去，不轻言放弃，每个社团都取得发展进步。

江山作为我们的文学家园，它高端大气，也有点冷清寂寞，它没有被黄赌毒污染，适合安静写作。我从二零一四年注册，如同进入浩瀚的精神海洋，成了一个喝饱水的游泳者。

我先后走过梧桐、笔尖、晓荷、酒家，收获进步，收获感激，灿如星辰的作者令我仰望。我常常进入流年观摩高手们的技法、思想。这几年，与我私下有点交集的是傅冬老人、山泉老师，云静水闲和甲申之变。他们代表了江山的老、中、青三代，傅冬老人经历坎坷，写作如杜鹃泣血。山泉老师忠诚守护江山，文章厚重大气，可称江山文宗。云静水闲人如其名，恬淡宁静，散文日益精进。甲申之变少年才俊，假以时日，前途不可限量。但是，纵观经济大潮席卷的社会，纯净的文字不那么值钱，作者的体面，尊严还得不到全社会的认可。江山也在突围，寻求市场化运作，但也只是摸索阶段。

十一年的征程，铁打的营盘流水的兵，多少人来去，多少社团花开花落，多少人的心血汗水洒落，江山不应忘却，后来者更应珍重。风雨难免，未来可期。我作为江山小卒，期待，也相信，经过众多江山人的卧薪尝胆、砥砺前行，江山文学网定能架起一道文化天空的绚丽彩虹。

最后，再次感谢江山、感谢八一！尤其感谢极冰老师，浪费您的宝贵时间，忍受我在这里瞎掰。

 

有人说：人生，所有的遇见，都是命中注定的缘分。“遇见”高原老师，因为“江山人赏江山文”征文的编辑。因为他江山文集中的头像，我暗自错误地认为高原老师是个女生。后来工作合作中确认他是个爷们，我笑了自己。

这次采访他，为了对他有更为详细的了解，我打开了他的文集，读了一些文章，了解了他的一些经历，对他肃然起敬！他回答问题时，故意“歪曲”我对他的“肃然起敬”之缘由，这所有的枝枝蔓蔓，都给这份遇见添了色。

高原老师的文字，质朴中透着经历人生磨难之后的通透和达观；他有“透视”的能力，却更有平衡表达的“整合”。如果用一句话来总结采访他完成后我对他的印象，借用罗曼罗兰曾说的话：“这世上只有一种英雄主义，就是在看清生活之后依然热爱生活。”最妥贴不过了。

做了三期人物采访，我的体会和感受，促使我想借这期记者手记，感谢江山文学网重启记者部！

同时，感谢江山领导接受我成为一名记者！为做好采访，拜读访谈人物的文集，有了更加深入的了解。拜读学习有经验记者做的精彩人物专访，阅读他们畅谈的文学创作经验和写作方法，可以作为一种学习的捷径来借鉴。我认为江山人物专访真是一举几得的独特存在！

祝愿记者部越来越精彩！祝愿江山文学网在众多文学网站中一枝独秀！

 

编后记|纷飞的雪 

    文学的神性从来都不曾消隐。文学，往往能带给热爱写作的人以生生不息的能量。

   

    我们所热爱的文学，仿若十里春风，缓释现实生活带来的那些苦痛，抚慰我们的心灵。

本期江山记者部所访谈的人物——八一文学社团作者“高原的天空”是一位优秀的作者，在江山文学网举办的《江山人赏江山文》征文大赛中，高原一共创作了四篇赏析，其中以《底层小人物的挽歌》获得一等奖。

丰富的人生经历，是文学创作中最宝贵的素材。迟子建说：“创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。我们要完善自己，因而不怕销蚀。”阅读这期人物访谈，欣赏高原充满智慧且不失幽默的语言。由此，我相信，高原也是一位不怕销蚀的写作者，生活磨练他的意志，赋予他韧劲与毅力，而文学与写作，会让他人生的每一天都变得丰富且美好！

祝福高原的天空，在日常的创作中写出生活之微，写下生活里的故事及世相风景。

这期的人物访谈极富现场感，记者的提问设计得很好，访谈人物的回答同样具有独特性。

感谢高原的天空，感谢八一文学社团对江山记者部的支持，感谢记者极冰的精心设计。

欢迎访问八一文学社团

http://www.vsread.com/assn/st-784.html