江山记者部·人物访谈2019.22期

访谈主题：人生是杯酒，文学是朵陌上的花——丁香社团低调谦和的绝品宗师半川柚子访谈录

江山记者：莹莹子期 

访谈时间：2019年11月20日

访谈形式：文本采访

访谈人物：半川柚子

所在社团：丁香社团（绝品宗师）  

 

个人简介：

 半川柚子，原名任金伟，河南省西峡县人，河南省作协会员，《掌阅》签约作家。上世纪八十年代开始创作，先后结集出版文集两个。2015年开始小说创作，先后在《躬耕》、《江山文学》等报刊和网络发表中短小说20 余篇，著有长篇小说《出镜》一部，有小说和散文在大赛中获奖。现为江山网丁香社团顾问。

半川柚子算来是老熟人了，见了自然有几分亲切。有过几次交往，感觉他为人谦和，低调。总是很客气地喊我老师，后来说了几次，才改过来。基于老师的礼貌我也只好恭敬地问几个问题。

 

莹莹子期：老师在江山不过两年，但是精品绝品可是不低，这由不得让人刮目相看，老师的绝品里小说居多文章自然天成，不做作，我想问问江山是老师的第一个发源地么？

半川柚子：很荣幸能有这次接受你采访的机缘，我首先真诚地感谢江山的领导和老师们对我的厚爱！感谢丁香社团一直以来对我的关爱和培养！感谢所有江山人对我的关注和支持！我是2017年8月进入江山的，可谓江山的一位老年“新人”。两年多来，在江山发稿35篇，获得精品24篇，绝品5篇。从这组数字看，我是个懒人，写得少，也写得不够好。之所以，能获得几个精品和绝品，完全是江山老师们的偏爱，也是对我这个江山“新人”的鞭策和鼓励。每每得了精品和绝品，我常思索一个问题，它为什么会获得？我想到理由最多的是自己已是一个年近六旬的老人了，还想着写点东西，着实不易，老师们给点鼓励是为了让自己再加一把油。于是，就更加认真地去写，努力把自己过往的生活感受如实地写出来，变成令自己开心的文字。如果说我的文章看上去自然，不做作，那是因为我写的人物大都是我身边的真人，除了一些虚构的故事情节，基本都是照实去写的，甚至一些情节和细节也是照实刻录的，这样去写，再失去了自然，只能说明我耍小聪明耍过头了。

你问到江山是不是我的第一个发源地，我说不是，也是。我年轻时以写诗歌为主，也发过四五篇小说，后来到乡镇工作间断了近二十几年，这对一个文学爱好者来说，文学之路已经断掉了。可我像个迷路的孩子，走着走着，又走到了文学道路上。2015年春天，可能是一时心血来潮，我突然想写一写，居然有许多沉淀的东西活了起来，便坚持写了下来。由于，多年未写了，投稿给一些纸刊，几乎全军覆没。当时我很苦闷，甚至有了放弃的念头。一次，几个文友一起喝酒，一个文友建议说，你可以先在网络上试试。我坚信自己写的是纯文学，便想找一个纯文学网站试试，就结缘了江山。现在看，江山不仅是我重入“江湖”的发源地，还将是我的归宿地，我将与江山结下不解之缘。英雄们大都是爱江山更爱美人，我不是英雄，也不想当狗熊，就来一回爱美人更爱江山吧！

 

莹莹子期：老师小说看似漫不经心，其实融汇了百家之长，我想这与老师的读书和学习一定有关吧，那么老师平时的爱好是什么，平时喜欢看哪些书呢？有哪些心得？

半川柚子：我是个属虎的人，应该是肉食者，却成了杂食者，啥书都读，只是读得甚少。读得相对多的，当属上学读的理科教材。如果从文学这方面说，不怕你笑话，四大名著的《西游记》都没读过，外国名著，好像只读过《红与黑》、《钢铁是怎样炼成的》和莫泊桑的一个短篇集子。要说喜欢什么书，我可以说最喜欢的是陈忠实的《白鹿原》和曹文轩的《天瓢》和毕飞宇的《推拿》，尤其是沈从文的《边城》，这可能与我读的文学名著少有关，孤陋寡闻嘛，怨不得我的喜好。你说我的小说“看似漫不经心，其实融汇了百家之长”，着实是过誉了。如果说，我的小说有名家名著的影子，与读书肯定有关，读得再少，都是会让人受益的，也可能是自己喜欢模仿的原因。说到漫不经心，我倒有同感，这真的与读书少有关，特别是理论书籍，过去我几乎没有读过，所以写的时候，很少有条条框框，就少了束缚。我这么说，不是说读书少和不读理论文章是好事，这恰恰是我现在最苦闷的事。写了这么几年，现在突然感到不会写了，不知道该写啥了，也不知道该咋写了，好像走进了一个死胡同。所以，去年以来，我努力调整自己的读书时间，给自己加点油。我读书像是人们常说的读闲书，不一定非要有心得，没有心得可能也是心得，我就是这样，没有啥心得，只是喜欢了，多读一遍，或者多遍。我们县里的已故农民作家乔典运曾跟我们几个写稿人说过：“要想成为作家不难，只要读好五本就行。”当时，对乔老师的话不甚懂，后来才慢慢悟出一点，那就是，要读透五本书。我想，这也算是心得吧！

 

莹莹子期：江山是个大熔炉，里面高手如云，让老师记忆深刻的有哪些作者，或者对他们哪些作品比较深刻？

半川柚子：你说得极是，江山的确高手如云，因进江山时间较短，读的文章有限，许多大家的文章未能读到，仅就我读过的作家而言，记忆深刻的很多，譬如江南铁鹰、怀才抱器、专业不漏等，特别是我所在的丁香社团里风天九子、闰土、聚沙成塔等等，他们不一定是江山最好的，却是我喜欢的作家。这里我强调一点，如果我有机会将江山通读一遍，肯定会有更多的作家进驻到我的心里，成为了我灵魂和艺术的老师与挚友。说到他们的作品，各有千秋，不好一一列举，我就说说怀才抱器的《不夜剑》吧！说起怀才抱器老师，算是一种缘分，这一点怀才老师可能并不知道。当我第一次看到他的名字时，有一种好奇，人们常常说自己怀才不遇，他却怀才抱器，抱了一个什么器呢？武器？容器？瓷器？便点开了他的“我的江山”，这一看不打紧，被吓了一跳，我比他早一年进的江山，怀才老师竟发了二百多篇稿子，自己发的数量还不及怀才老师一个零头，汗颜了，赶紧找一篇文章欣赏一番，便点开了他的绝品小说《不夜剑》，在我的词汇里，有不夜城，一把剑，怎么就不夜了呢？名字就给我一些读的欲望。洋洋洒洒一万五千字，我几乎是一口气读完的，深深地被主人翁感动了，被怀才老师的知识面折服了，尤其是小说塑造的人物形象，被老师刻画得栩栩如生，跃然纸上。小说构思新颖，语言优美，情节设计独具匠心，不愧为一篇令人叫好的绝品小说。

 

莹莹子期：我们来谈谈小说，文章本天成，妙手偶得之。您笔下的人物就像随意画，几笔就描绘出一个人物特色，比较有名的《度一刀》经常让我想到《水浒》里的一些人物，那么这些人物和故事内容你是从那里挖掘出来的？

半川柚子：我重新写作后，开始的十几篇小说几乎都是写的人物，写人物必须写出他的特色，这样才能把人写活，这是我后来读了一些理论文章才知道的，当时，我只是想把我身边的几个人写一写，尽量写得像那个人。如果说，我有些刻意刻画人物的话，可能跟我喜欢读《水浒传》有关。四大名著，大都喜欢读《红楼梦》，写稿人尤为喜欢，可我喜欢读《水浒传》，而且至少读过三遍。所以，我写人物的时候，有意无意地就想把人写活起来，把他推到大家面前去。我写的第一个人是水娃儿，真实生活中叫金娃儿，是我二姐家的邻居，一个有轻微智障的人，有点花痴，对人却很好，因为是母亲带过来的，继父不待见，也常受弟弟欺负。写时，我只是虚构了一个故事，人几乎是照实写的。《度一刀》是我发到江山的第一篇小说，里面杀猪多杀一刀的杀猪头是我家邻居，小时候看他杀猪看得多，有一次，他给生产队长家杀猪，那猪居然带着刀挣脱了跑进麦地里，人们打狼一样去撵，我印象非常深刻，很想写一写他。后来我把听到的一个土匪的故事嫁接到我的这个老邻居身上，很快构思了这个短篇。

我是个笨人，写的东西缺乏灵气，有一个主要原因，可能就是只会写一些真实的人和事，这是我的短板，也是我的优势，我的这个年纪，短板已经很难补长，优势也很难发挥到极致，只好继续做一个老实人，庄稼汉一样在身边的生活里讨素材了。

 

莹莹子期：都说生活是艺术的基础，我们写文的人善于观察，也善于思考，但是如何写下来是另一回事，那么在写之前您是如何起笔的呢？

半川柚子：生活是艺术的基础，这是毋庸置疑的，是早被证实和检验过的真理。我写的东西还称不上是艺术，在我看来就是用一个故事把一些生活片段串了起来，就像我母亲会穿辣椒串一样简单，好像还没有母亲的辣椒串子红火、辛辣。说到观察，我过去好像没有刻意这个概念，就是平时见的，有意无意地记住了，写到那儿的时候，它蹦了出来而已。恢复写作后不一样了，看东西，就留意了。譬如看动物世界里狮子捕食动物，你知道狮子开吃之前会怎样吗？不细心观察的人肯定答不上来。但细心的人都知道，狮子会漫不经心一样地舔几下。狮子为什么要这样呢？这就是思考了。这是狮子的一个习惯性动作，还是为了舔净了再吃呢？最后得到的答案是，狮子舔过后，肉与皮容易剥离，便于吃到里面的肉。写作，思考是必须的，至少得动动脑子想想如何把想写的东西表现出来。我的做法就是讲故事，用故事把想说的片段串起来，当然了，还要想想怎么串，从哪儿串，那些先串，哪些后串，哪些串多点，哪些串少点。这是一个技术活，我做得不好，这可能与自己的智慧有关，天赋不好，只能用笨办法。我一般都是按照故事发展的时间顺序去写的，最多会考虑掐住一个有意思的点开始写。现在，我也开始为如何起笔头疼了，据说，新一代的编辑们大都是高学历，开头三百字入不了法眼，文章就有可能被帕斯了。所以，怎么起笔还真是一个需要认真探索的问题，尤其是开头。

 

莹莹子期：说到写就不能不说到读，因为读和写是密不可分的，您平时最喜欢读谁的书，为什么？

半川柚子：想写文章，不读书，肯定不行。古人说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，这多半的意思是人可以通过读书博取功名利禄，但对一个作家作者来说，读书是一个不断学习的过程，一个不断提高的过程，在这个过程中，你可以获得一些写作技巧，更重要的是获得一些灵感。许多作家都坦诚地说过，他们的大部分作品的灵感都是在阅读中获得的。我对读书有这样的认识，却做得非常差。前面说过，我是个杂食者，啥都读，但写的时间比读的时间多一些，这是本末倒置的愚蠢之举，我正在努力改变这一现状。这两年，我在尝试写长篇，读了十几部长篇，我喜欢看毕飞宇、陈忠实，沈从文的小说。我喜欢读毕飞宇的书，是因为他的语言跌宕有韵，张力十足，尤其是他在句子推进上，多用短句，快速，有韵，有节奏，可谓独树一帜。譬如《推拿》中的句子：“钱是疯了。一发疯王大夫有钱了，一发疯王大夫又没钱了。”“因为关系的缺失，世界一下子变深了，变硬了，变远了，关键是，变得诡秘莫测，也许还变得防不胜防。”我喜欢读陈忠实的书，尤其他的《白鹿原》，里面的场面描写之宏大和人物刻画的力度，无不令人惊叹；喜欢沈从文描写、叙述的舒缓沉静。读过他们的人都知道，我就不多说了。我喜欢他们，却没有系统读过任何一个人，这是我的一大缺陷，也是一大缺憾。我现在读得多的是《长篇小说选刊》，掏钱订的，不读可惜，这是克服懒惰的好办法。

 

莹莹子期：一个环境影响一个人，当然除了主观因素还有客观因素，比如性格，思维方式，习惯等等，有人说写作是在现实生活体系里虚构，但我们知道很多大家写的东西并不一定和现实有关，那么您觉得呢？

半川柚子：任何人都离不开生存环境，神仙在仙境里，恶魔在地狱里，我们在人间烟火里，恶魔成不了神仙，我们也成不了神仙，这是环境所决定的。但也有一些人能够挣脱环境的束缚，从善者成了神仙，随恶者入了地狱。做人如此，写作亦如此。有人看看书本就可以写作，而且写得还非常好，有人看了很多书也不行，还要依靠生活去写作，我属于后者，但我必须靠读书去获得灵感，获取技巧。我写东西离不开现实，可能只是自己愚笨，属于不能够挣脱环境的束缚的一类人。但我信奉虚构，甚至脱离实现虚构，也就是完全虚构。我因为文学艺术离不开虚构，即使你是地地道道的的现实主义作家，也必须在现实的基础上虚构，如果没有虚构，你写出的东西只能的记录，成不了文学。反过来，即使你写的东西跟现实无关，远离现实，就像虚无缥缈的仙境，那也必须将那些虚无缥缈的东西写实了，也就是所谓的，实的东西要虚写，虚的东西要写实。所以，作为一个喜欢在现实生活体系里虚构的作者，我并不反对在虚幻世界里虚构脱离现实的作者的行为，也怀疑他们会写出惊世之作。

如果你是一个现实主义作家，还是做一个后者为好；如果你挣脱不了身边的环境，成不了仙，也做不了魔，更应该从做一个后者做起，在现实生活体系里虚构，在虚构的作品里填进一些现实的生活。这样才能发挥自己的优势，在文学道路上越走越远，越攀越高，写出更多的精品和绝品。

 

莹莹子期：生活除了吃喝拉撒，还有爱好，比如写作，比如收藏，比如集邮，比如书法，还比如体育等等，我么除了读和写还喜欢音乐，老师的爱好还有哪些，这些无形中会给您的写作带来什么样的影响？

半川柚子：作为一个凡夫俗子，一介草民，一介书生，我有三个经常干的事，勉强算是爱好：写作、喝酒、快步走。三者于我，相辅相成。写作原本是业余，这几年，我提前离岗赋闲在家，反成了专职，发了稿子，或得一个小奖，都能成为喝酒的理由，几个文友或狐朋狗友围在一起，喝酒胡喷，常常就有一些意想不到的收获。快步走，看似与二者没有什么关联，可我喜欢这时候思考问题，更重要的是，可以强健体魄，使自己有精力和体力去写作。唯有喝醉的时候，一切皆毁，令人几天不能静心写作，这是一个可恶的嗜好。我这样说，大家就知道我真的是一个街井之中的俗人。俗人有俗人的生存之道，也自然有俗人的写作之道，不能说是写作之道，是获取写作素材之道。我在乡镇工作的近十年里，虽然没有写过东西，却积累了一大堆的素材，这得益于酒。我刚下乡那会儿，国家对猎枪管理还不严，一次，一个同事的亲戚打了几只野兔，要他去吃，同事便叫上我一起去了。同事知道我喜欢喝酒，便人亲戚弄了一些，我们三人吃着喝着，喝到高兴处，那亲戚便讲了几个打猎遇到的故事。里面一些情节，我一直无法忘怀，时不时就在我的脑海里闪现。于是，就写了《猎》和《那山那雪那豹那狗那人》，两篇后来都被评为了绝品，我想老师们的偏爱是主要因素，里面打猎情节的曲折动人，可能也是一个因素。我这里说酒，不是要大家都来喝酒，是想告诉大家，我们要有一个与生活，尤其是底层生活链接的媒介。我的媒介是酒，大家可以是烟，是糖，是玩笑，是麻将，总之，要有一条走进生活的通道。

 

莹莹子期：人生是一本书，到了中年后就渐渐地喜欢感怀，这是一定的。而那些过去的岁月曾经是让我们痛并难忘的，如果岁月是首诗，老师最想对它说什么？

半川柚子：别人的人生是一本书，我的人生是一桶酒，喝了一辈子，辣了一辈子，苦了一辈子，乐了一辈子，愁了一辈子，也无聊了一辈子，酒在肚里闹腾了一辈子，到头来却发现，酒也在肚里藏了一辈子，居然成了佳酿。所以，辣也罢，苦也罢，乐也罢，愁也罢，无聊也罢，都成了美好的记忆，都成了我们写作不可或缺的素材。岁月是首诗，我想写满感恩，感谢它给予我的一切，包括苦难，不幸，厄运，灾难，是它成就了我，成就了我的称不上作品的作品；我想用余生去歌唱给我一切经历的岁月，唱出我生命中的最强音，哪怕这个最强音只如蚊子的叫声一样弱微，只要它属于我自己，我就不断地去唱。作为一名作者，感恩岁月，就是要用手中的笔，指下的键，去记录流失的岁月，把它留住，留给岁月，留给还没有经历岁月的人。

 

莹莹子期：对于写作有的人只是爱好一时玩玩，有的人却想借助它更高地发展，那么对于老师您是如何看待的呢？

半川柚子：玩玩！这是我现在的想法，防止老年痴呆。但玩玩，也有玩玩的境界，就像玩蛐蛐的人，玩麻将的人，玩古董的人，玩股票的人，都有一个境界在那儿，就是玩好，玩活，玩出水平，玩出效益。一个玩字是这样，玩玩，那就得有更高的境界。对我来说， 玩玩写作，说不想有所发展提高，那是骗人的鬼话，但想借助它更高地发展，那就有点痴人说梦了，到我的这个年龄，黄花菜都凉了，什么都不可能了。如果要说说二者，我会说，二者都没有错，玩玩可以，想借助它更高地发展也不是什么错事。我年轻的时候，就想借助它更高地发展，结果，靠写作，我从学校走到教育局，到宣传部，然后提拔到乡镇领导岗位，尽管没有大的作为，毕竟是发展了。能说我这样有错吗？可能有，但绝不是那种投机钻营者的行为。我现在提前离岗了，又写作了，也就想玩玩了，这有错吗？当然没有，玩玩就玩玩吧，如果能玩出点大家认可的花样来，此生足矣！

最后再次感谢江山的领导和老师们对我的厚爱，感谢你能不厌其烦地听完我的絮叨！祝大家身体安康，写作顺利！

 

记者手记：

对于半川柚子说来也巧，因为他的第一篇小说《度一刀》是经我手编发的，当时读到老师文章就一个字好！令人拍案叫绝，人物的塑造，故事的刻画不急不缓，就像一幅人物卷轴，爱不释手，后来安排我采访半川老师，老师对我总是很客气，这让我受宠若惊。再后来的了解发现老师的文章篇篇出彩，在江山为数不多的小说作者中是我欣赏之一。我把大纲发给老师，老师推掉很多应酬一晚上就赶了出来，这让我越发钦佩。好作者不常见，为人持重，品格高尚的人更少见，但半川老师就是这样的人。老师将是我永远学习的榜样。

 

编后记：

一字一句地一遍又一遍读着这2019年江山记者部的最后一篇访谈，为访谈者的简约而智慧会心一笑，也为受访者的风趣又实在而不禁莞尔。

初识子期是看她访谈菡萏的文字，当时就被子期的才华所折服，从此便记住了这个优雅的名字——莹莹子期。就本期访谈看，更是感觉这次访谈的设计简直如一首小诗，虽然简短却是越读越有韵味。这篇访谈不以问题的量多取胜，也不以角度的奇特取胜，而是以给受访者更多发挥的空间而取胜。再加上受访谈者的积极配合，真可谓是珠联璧合。

如果从发文量来看，半川袖子老师一点也不出众，这样说不算为过。因为在江山用两年半时间发文36篇者可以说大有人在。但是，如果按绝品率来看，两年半时间只发36篇文字却有5篇文字被评为绝品者却是绝无仅有。从半川袖子老师的访谈来看，处处充满了生活气息，集智慧与才气、风趣与务实于一身。半川袖子老师总能就访谈者的问题展开话题，谈生活、谈写作、谈心得、谈爱好、谈环境，那么自然而又有见识。可以说，二人配合得相当好。

感谢子期的访谈，感谢半川袖子老师的配合与发挥，也感谢丁香社团的推荐。

值此元旦到来之际，我祝江山记者部的记者们元旦快乐，盛事如意，感谢你们为江山编辑部做出的贡献。我也代表江山记者部祝一直以来支持江山工作的所有社团和各位老师的配合，祝大家新年更有大进步，意健笔丰心事成。

         2020，希望大家一如既往支持江山记者部！

江山记者部2019年访谈任务至此圆满完成。

感谢江山领导的重视。

感谢诸位记者准时且精彩的访谈，让我们的江山访谈成为了江山2019一道新的风景。

感谢各位朋友的支持。

2020第一季访谈工作也已经在有序进行。

元旦到来之际，祝大家天天好心情，新年更有新收获。

莹莹子期是2019年记者部成立后第一个开始访谈的记者，如今又是年末最后一位记者，她的访谈问题设计巧妙，给人以启示。半川柚子老师的回答别出新意，令人信服。祝贺2019年访谈任务圆满结束，即将开启新的一年的征程。元旦快乐，新春快乐！

祝贺江山记者部·人物访谈2019.22期如期闪亮登场！

     访谈录生动精美，厚重大气，文情并茂，一问一答彰显了记者与访谈老师丰富的内心世界和文字功底，佩服，点赞！

    的确，像快乐部长说的那样，江山文学·记者访谈已经成为江山文学一道亮丽的风景了，也是必不可少的组成部分，她记载着江山作者之间最高精神层次、最高水平、最有力度、最美的互动，展示了江山优秀人物的心理历程和成长足迹，体现了江山文学这一纯文学平台的正能量，以及厚度与宽度，传递着人间美好，值得我们每一位江山记者和广大文友们呵护和珍惜。

新的一年，继往开来，愿江山记者部·人物访谈越办越好，不负众望，更上一层楼。

   各位老师：元旦快乐！

早晨睁眼就看到快乐部长在群里忙活，撵来拜读了这期访谈，座位这么前，又心生敬畏。2019年的压轴访谈，生动，朴实，畅谈情怀，让记者部访谈完美收官了。莹莹子期，半川柚子两位老师辛苦了！部长辛苦了！半川柚子老师的说话好谦虚。《度一刀》，高原的天空老师好像写过这篇小说的赏析。向各位老师学习！祝各位老师新年愉快！(=_=)

半川老师的文章，正如陕西作协主席贾平凹老师的话——什么是小说？用自己的话，讲自己的故事。半川老师的小说，正是以自己的语言，叙述自己的故事。给读者的感觉是很容易印在心头的、通俗易懂的、耐品的、耐读的。

祝贺半川老师一次精彩访谈圆满成功！好棒！

半川老师对文学的热爱一直让我敬佩！期待半川老师创出更多佳作！

加油！期待更多精彩！

祝新年快乐！

谢谢半川老师的配合，也谢谢各位老师的品读和鼓励，新的一年祝大家笔健文丰，生活美满。也祝江山越来越好。

来品读任老师丰富的人生经历和文学心得，问候老师！

2019年的第一场雪没等到。可有幸看到了江山记者部的最后一篇访谈，莹莹子期的设计独特，很有新意，反复揣摩，获益匪浅。欣赏学习了！

半川柚子老师作品篇篇精彩，篇篇有新意，我第一次看到半川的《男人女人，顺水漂流》，看出一身汗。那是我进江山拜读的第一篇小说，江山乃藏龙卧虎之地啊！后来编辑了半川的《找手》《羊儿哪里去了》等美文佳作，对半川柚子老师的作品更是敬佩，入木三分的人物刻画，曲折有致的故事情节，深厚耐读的文意内涵，折服了每位读者。江山得一人才也！期待老师更多佳作。

学习访谈，感受到半川柚子老师对人生和文字的感悟之深。半川柚子老师如一面旗帜，为人们树立了榜样。感谢记者部！感谢记者莹莹子期！