回村里

回村里，那些水杉头上的
云朵，倒映在天空
所有的飞翔，都是回归

村子里的人，相互
比着年纪。他们一遍
一遍的念着甲子。念着
念着，有些人就从生命里飘落
如同那些在叶子。一层
又一层，便腐朽成了泥土

村里的人，都是亲戚
有没有血缘，都不直呼姓名
总有一种合适的称谓
来固定彼此在生命里的位置

这个秋天。村里的河水
几乎没有涨过。这个村子里的人
都已经习惯了。在冬天
来临之前，将粮食晒干扬净

父亲会说一段村里的历史
或者一个故事。在他看来
所有的过往就像未来，一样
遥远。几乎无法抵达。