“很不好意思，因为这本小书惊动大家……”请童自荣录一段视频，他挂着熟悉的谦和微笑，先打起了招呼，倒好像出书是件很不好意思的事。

《八十而已》，童自荣的新书，近日由作家出版社出版发行。

童自荣所住房子的外立面正好在维修保养，阳光透过脚手架照进来，房间有了一些老电影般的光影。此时耳畔响起吟唱般的优雅颤音，真是一种享受。

1

一份激励：新书是这样“炼成”的

童自荣是“夜光杯”的老朋友、老作者。今年的一段时间里，熟悉他的影迷、读者也许会有点奇怪，怎么长远不见童先生的文章了呢？

去年11月，童自荣在将迈入八十岁大关之际，有感而发写下了《八十而已》，在“夜光杯”发表。可是，没过多久，他就莫名遭遇了一场缠绵半年的病：睡不着觉，于是成天昏昏沉沉，毫无精神，当然更谈不上写东西了。病因为何？查不出。吃药，亦无效。一直到已恢复的今天，他都不知道是怎么回事。他的太太杨老师时常需要鼓励他出去走走，恢复精力。但，谈何容易？

在这段难熬的时光里，是女儿童培尔提议：爸爸近些年又写了这么多文章，何不收集起来出一本书？这样可以有件事做，激发思考，也许可以对缓解病情有所帮助。

于是，从牵线联系出版社，到审读、校对……女儿一手包办，在“幕后”付出了大量精力。杨老师说，儿子和我一样是慢性子，女儿则和爸爸一样是个急性子，说干就干。

书名，集体讨论。本来童自荣想叫《“王子”是怎样炼成的》。众所周知，他因华丽的声音和多配王子角色而有“配音王子”的昵称。家人们觉得有点一般。最后兄妹俩同时提议：《八十而已》。简洁，同时也能借文字表达态度：“我还在做着许多梦……我相信，靠努力是可以变成现实的。”一致通过。

确实，八十而已，才刚刚开始呢。童自荣的身体渐渐恢复了。5月，太太陪他从北京开会回来，发近照给我，点评：他上台就变龙。7月，童老师熟悉的手迹又出现在“夜光杯”的办公室里。这次采访时，童老师说自己，“是不是和上次来判若两人？”

他相信，这本书的策划，对自己的康复是起到激励作用的。

当一个人在遇到困难时，有什么比来自家人的支持更能鼓舞人心呢？

2

一段情缘：与“夜光杯”结伴二十六年

家人，是童自荣笔下很重要的一个主题。我很想就顺着这个话题写下去，不过首先我们还是要稍微插上一笔；当然，也不能说毫无关系。

在采访之前，我找到了童自荣在“夜光杯”上发表第一篇文章的旧报，带了一份复印件去。问童老师，是否还记得这篇是什么？童自荣思忖片刻，“《烦恼突然离去》？”记性真好，很接近了！这是第二篇，第一篇是：《妻子逼我去公园》，刊于1998年11月30日。

如此算来，童自荣与“夜光杯”结缘已有26年了。再数一数，发表的文章已有将近120篇。尤其最近几年，童自荣进入了“另类”的创作高峰，每年都有十多篇文章发表在“夜光杯”上。甚至不乏这样的情况：前一篇尚在排版，他就又送来了新稿。从回忆上译厂往事，到讨论声音艺术，再到当下的生活经历、对社会的观察和思考……他有太多的心声、太多的激情，通过笔尖，喷涌而出。

翻开新书目录，颇觉眼熟，因为其中很多篇什就是选自“夜光杯”。“没有夜光杯，就不会有这本小书。”童自荣客气地说。其实，“夜光杯”更感谢有童老师这样优秀的作者。今年8月阿兰·德龙去世，毫无疑问，要写文章，童自荣是最合适的作者。但考虑到他的身体情况，我迟疑了。童老师是不用手机的，我想，也许他还不知道这个消息。这样的消息知道了，总是会伤心的。隔了一天，还是打电话去了，只是问安。童老师听出了潜台词，单刀直入：不要不好意思，是要我写写阿兰·德龙吧？没问题。第二天一早，他就请太太由微信发来了《我们会漂洋过海来看你》……

3

一串数字：那些难忘的岁月

谈到译制片，童自荣的话匣子就敞开了。他一辈子魂萦梦绕的上译厂、译制片，总是说不够、写不完、念不尽……令人印象最深的，是一些数字。

比如，12、7、30。12，是他从高中开始做梦，做一个成为配音演员的梦，到最后实现的年数。我好奇，像他这样的嗓音条件，是不是很小就已经受人关注了？童自荣说，倒是没有。一则是他从小内向、不活跃。二则是他从来没有把这个梦跟别人说过。上海戏剧学院毕业，正好是1966年。因为特殊的时代原因，他一直又等了7年之久，才终于有幸走进梦想，进入了上海译制片厂，从此，开始了30余年的配音生涯。

比如，5和3。童自荣最知名的角色当然是“佐罗”，但他大大小小参与的影视作品有千部之多。哪几部最满意？他说，有三类：一是正面角色的《佐罗》《黑郁金香》；二是反派角色，代表作是《蒲田进行曲》；三是喜剧滑稽的角色，比如《茜茜公主》里的波克尔上校。这么多作品，当然不可能都是主角；在能为主角配音之前，他就足足跑了5年龙套，有的甚至是一两句话的小配角。不过，这5年的锻炼，是大有裨益的。他觉得，是老厂长陈叙一在考察他，因为他确实还有很多缺点，需要打磨，“也是一种特殊的栽培”。终于，童自荣得到机会配主角了。那时，老厂长已经很少亲自做执行导演，但童自荣特别记得老厂长的三次进棚把关：第一次，自然是他主角出道的《未来世界》；第二次，《孤星血泪》；第三次，是给日本纪录片《狐狸的故事》配旁白。这是童自荣第一次配旁白，开头第一段，他就连配几次都过不了。老厂长让他跳过这一段，先从下一段录起；等全录完，嗓子松了，情感上来了，再回头录开篇，顺利过关。

4

一句谢谢：幕后的幕后值得记录

说起老厂长，童自荣永远是无限深情的。当然，还有上译厂的各位师友，他曾在“星期天夜光杯”上，发表过整版关于邱岳峰、毕克、苏秀等的回忆文章；也曾写过杨在葆、赵有亮、杨小勇、佳宁等许多艺术界的师友、同行，他们的品德情操，让他尊敬，感动。

“心里暖暖的”，他常这么写。其实，童自荣在这些年的写作中，想表达谢意的对象，何止是师友呢？现在，可以回到他在“夜光杯”的第一篇文章。在检索之前，我本来以为，他的初始亮相，也许应该是谈译制片吧？没想到，却是写的他与太太温馨、诙谐的生活小故事。而他这些年来的文章里，“老婆大人”经常是主角。这位他爱称为“小秘”的“老三届老高中女生”，本人倒是不希望被写的，在信奉低调做人上，他们步伐一致。但我们要感谢童自荣的“阳奉阴违”，才让我们看到了这么多情深趣浓的“幕间喜剧”，看到了为事业而无私付出的“幕后秘辛”——童自荣上一本书叫《让我躲在幕后》，我觉得，其实他的太太，还有一直支持他的家人们，可以称得上是“幕后的幕后”；而他的新书，也许可以有个副标题：《让我记录幕后》。

童自荣不仅写太太，还写坚韧的百岁“漂亮妈妈”和她的言传身教；写两个“小和尚”：可爱的小外孙和小孙子……幸福的一大家。这些充满温馨情趣的家庭故事，让人领略：“王子”也是有“家长里短”的，绝对不是抽象悬空的“明星”，他像我们大家一样，也会有烦恼，也爱开玩笑——记得有一次童老师送稿时提点：“我觉得你的版面太严肃了，还是需要有点活泼幽默的文章才好看。所以我写了这篇东西。”

当然，熟悉他的人都晓得，童自荣是个“外柔内刚”的人。他关心社会，关心时事，对阴暗面不忿难忍；反复称颂的，是正气凛然的观念和品格。这就像他曾谈起佐罗时说的，人们喜欢佐罗，也是因喜爱侠义之风。他也极愿在自己力所能及的范围内，做一些能引导正面风尚、让人快乐的事。“我还是闲不下来。有些工作在身上，也是灵丹妙药。写写东西，到舞台上参加朗诵，哪怕唱个歌”，尽自己所能，做一点小小的事情。比如他又在考虑，如前几年的那台“向往崇高”朗诵会那样，再策划一台由他自己主持的朗诵会。

写作当然也是一种做事的方式。“希望通过这本书，表达感谢的意思。”童自荣如是说。