我的经纬 你的青春

——一件老兵作训服的自述

■雷从俊

嗨，小伙子！不，上校同志，我们又见面了。你每次探家都来看看我，与我一起在阳光下徜徉，在微风中交流，这让我着实感动。还记得我们最初的相识吗？对，30年前，整整30年了！

那天上午，镇武装部门前，接兵干部一边高喊“领军装啦，保持秩序”，一边点着你的名字，把我塞到你怀里。就这样，我们在不经意的拥抱中相识了。

按理说，我们并不合适。你是全镇新兵中年龄最小、身材最瘦弱的一位；而我又是那批冬季作训服中号码最大的一件。但你穿上就不肯脱下，还转着圈给伙伴们展示。摩挲着你尚未完全发育的身体，看着你稚嫩而坚定的眼神，我相信你我会成为最好的战友。

从豫东平原出发，经过三天两夜的奔波，终于到了林海雪原深处的军营。入营第二天，是个晴朗的周末。可能你觉得我一路遮风挡尘、泥灰浸染，也该好好捯饬一下。你起床洗漱后，顺便也把我按到水盆里。没想到，这竟为你上了军旅生涯的第一节纪律课。开饭时，你直接穿着棉袄参加集合。“作训服呢？”连长问。“洗了！”你理直气壮。“谁让洗的？”没等你回答，一道不容抗拒的命令冲到耳边：“穿上去！”少顷，你从冰冷的水中将我一把拽起，又以迅雷不及掩耳之势把我穿在身上。凛冽的晨风中，你跑步追赶队伍，我贴在你热乎乎的脖子上，贴在你冰冷的手上，贴在柔软的棉袄上。那一刻什么感觉，你还记得吗？很快，我发现自己变得硬如铁皮，因为水已成冰。你跑到饭堂的时候，战友们已开始狼吞虎咽。那顿饭是怎么吃的呢？我记得炊事班按照连长指示特意为你留了饭，又细心地把饭菜加热。早饭后，战友们陆续回宿舍，按照连里安排洗衣服、写家信去了。班长留下来，陪你一边吃饭一边聊天。你军旅生涯的第一课，大约就是从这里开始的。就在班长与你聊纪律作风、讲令行禁止的时候，我觉得自己周身的水气渐消，已经干爽了许多。

轻点，再轻点，千万别把它弄掉喽。你还真记得啊！对，第三颗按扣。提起那不无惊险的一幕，我好像至今还有些紧张。也是在那个饭堂，战友们依次就位，立正站好，只待值班排长一声口令。“坐下！”伴随口令的，不是以往“啪”的一声整齐划一地落座，而是稀稀拉拉出现了两三个重叠的回声。“起立！”“坐下！”排长怒了，不能因为上午训练强度大了点，就放松平时养成。他反复下达口令，以期听到整齐的一声“啪”。就在他下达第三道“起立”的口令时，我骤然觉得自己某个部位被一个庞然大物猛烈拽了一下。紧接着就是“砰”的一声，那庞然大物重重地落在地上。我忍痛打量四周，才明白是你起立的时候，按扣的上沿挂住了饭桌边上的铝合金边框。在迅疾的速度中，第三个按扣居然以小巧的身量把整个饭桌的一边“掀”了起来。由于力量太大、速度太快，按扣瞬间变形，并将饭桌掀翻了。从此，这个按扣就一边高一边低，似乎随时都会脱落，却又坚韧地存在了这么多年。那一瞬，我以切身之痛体验了一个新兵的雷厉风行。

别再往下翻了，看到我那伤痕累累的下摆，你作何感想？唉，这事说起来怪我，我说过我们并不合适；但仔细想想，你一个刚下连的新兵怎么有那么多奇怪的想法呢？你居然到营区外的裁缝店给我来了个“改头换面”，一会儿工夫，你把下摆变成“松紧式”掖在里面，显得非常合身、非常利索，表面上看与之前并无区别。当你得意扬扬回到连队的时候，眼尖的指导员马上发现了这个秘密。接下来的事，你一定记忆深刻：军装改回来，检讨写10页。唉，再提这些事，上校同志脸上有些挂不住啦。还别说，你“因祸得福”，部队从检讨书中发现了一个文学青年，没过多久就把你调走了。我就没这么幸运了，被裁缝拼了多时、缝了半天，才勉强恢复原来的模样。

看看衣袖下方特别是肘部这一道道纵横叠加的细小划口，你还记得训练场上那些尖利的碎石吗？你匍匐前进，我紧紧相随；你卧倒射击，我护你周全。由此，伤痕自然难免。对于一名优秀的军人，伤痕是永远的勋章。而我的伤痕与一个青年的蝶变、一个新兵的成长连在一起，可谓荣辱并存、喜泪交加。

上校同志，嗨，永远的小伙子！你还记得自己30年前的模样吗？我的每一根经纬，都藏着你的青春。下次探家，可别忘了再看我，顺便也看看年轻的自己。